

Scène 5

Je suis Cela, moi qui te parle, - le Messie !

PHOTINE, reculant, balbutiant et glissant à genoux.

Toi ! Je... Christ !... Ha-Schaab !... Emmanuel¹ !...

JÉSUS

Jésus.

PHOTINE, tombant à genoux.

Mon Bien-Aimé...

JÉSUS

Voilà que tu ne parles plus.

PHOTINE

*Mon Bien-Aimé... je t'ai cherché - depuis l'aurore,
Sans te trouver, - et je te trouve, - et c'est le soir ;
Mais quel bonheur ! - il ne fait pas - tout à fait noir :*

*Mes yeux encore
Pourront te voir.*

*Ton nom répand - toutes les huiles - principales,
Ton souffle unit - tous les parfums - essentiels,
Tes moindres mots - sont composés - de tous les miels,*

*Et tes yeux pâles
De tous les ciels.*

Mon cœur se fond...

Grand Dieu ! qu'ai-je fait ? Que disais je ?

Pour lui ! le même chant ! le même, ô sacrilège !...

Pour lui, les mêmes mots, qui me servirent pour...

¹ Nom hébreu qui signifie « Dieu avec nous » et par lequel on désigne le Messie.

Premier Tableau

JÉSUS

Je suis toujours un peu dans tous les mots d'amour.
Mais, tant que ce n'est pas à moi qu'on les adresse,
On ne fait qu'essayer les termes de tendresse.

PHOTINE

Maître pour t'adorer, j'ai dit ce que j'ai su !

JÉSUS

Et ton hommage me fut doux. Je l'ai reçu.

PHOTINE

Devant toi, que ce chant aux lèvres me remonte...
Quelle honte !

JÉSUS

Non, tu ne dois pas avoir honte.
Comme l'amour de moi vient habiter toujours
Les cœurs qu'ont préparés de terrestres amours,
Il prend ce qu'il y trouve, il se ressert des choses,
Il fait d'autres bouquets avec les mêmes roses :
Car c'est à moi que tout revient. Et tôt ou tard,
Le parfum acheté, d'aloès¹ ou de nard²,
Que pour flatter les sens le marchand a cru vendre,
Sur mes pieds douloureux finira par s'épandre,
Et c'est par des cheveux défaits pour le péché
Que ce parfum, sur mes pieds nus, sera séché.
Ne crois donc pas que ta chanson me scandalise ;
Un cœur que je surprends ne peut, dans sa surprise,
Se reconnaître assez pour inventer un chant.

¹ Plante grasse.

² Herbe.

Scène 5

Mais il se trouble ; il dit, dans son trouble touchant,
N'importe quel fragment de chanson coutumière...
Et la chanson d'amour devient une prière !

PHOTINE

« Celui qui boira l'eau que je lui donnerai
N'aura plus soif !... » Seigneur, je n'ai plus soif, c'est vrai.
Pour la première fois j'ai bu, pour la première !
Oh ! je voudrais pleurer sur tes mains de lumière...
Comme il est bon ! Il me les tend. Tu me les tends !...
J'avais si soif, si soif, et depuis si longtemps !
C'est ce vers quoi, sans fin, je reprenais mes courses,
L'eau vive, - et j'en connais toutes les fausses sources !
Quelquefois je croyais aimer, et qu'en aimant
Tout irait mieux, et puis je n'aimais pas vraiment,
Et je restais avec une âme encor plus sèche !...
Mais, dès qu'on me parlait d'une autre source fraîche,
L'espoir d'une eau nouvelle et de nouveaux chemins
Me faisait repartir, mon urne¹ dans les mains !
Et je reconnaissais toujours la même route,
Et le même bétail, au même endroit, qui broute,
Les mêmes oliviers tordus et rabougris²,
Le même ciel d'azur ou le même ciel gris,
Et d'un geste pareil, mais d'une âme plus vieille,
Toujours, dans la citerne³, hélas ! toujours pareille
De volupté saumâtre⁴ et de trouble plaisir,
Je descendais toujours l'urne de mon désir...
Mais à peine à cette eau ma lèvre touchait-elle
Que déjà je brisais l'urne sur la margelle !

¹ Vase, amphore.

² Peu développés.

³ Réservoir d'eau, puits.

⁴ Amère.

Premier Tableau

JÉSUS

Oh ! Photine ; mais tout cela, je le savais !

PHOTINE

Et maintenant, c'est dans la fraîcheur que je vais !
Car mon âme a senti, de son ombre surprise,
Sourdre¹, à flots de clarté, la fontaine promise !
Jaillis, source d'amour, et monte en jet de foi,
Et puis retombe en gouttes d'espoir, chante en moi,
Chante ! et suspends, au lieu d'une poussière infâme²,
Une poudre d'eau vive aux parois de mon âme !...

JÉSUS

Tu trouves maintenant des mots ingénieux,
Mais qui me touchent moins que les pleurs de tes yeux.

PHOTINE

Mes mots sont sans valeur, et mes yeux sont sans charmes !

JÉSUS

Les plus beaux yeux pour moi sont les yeux pleins de
larmes.
Et ne t'occupe pas des mots ; je les entends.

PHOTINE

Instruis-moi.

JÉSUS

Je veux bien, là, pendant que j'attends.

¹ Sortir de terre, naître, surgir.

² Répugnante.